„Wenn ich herausfinde, dass ihr mit ihm redet — dann verfluche ich euch!“ Mit dieser schrecklichen Drohung stellte uns unsere Mutter ein Ultimatum.
„Ich entschuldige meinen Vater nicht, ganz im Ernst!“, sagt die vierundzwanzigjährige Johanna aus Köln. „Er hat Mama unmenschlich behandelt. Er ließ sie mit zwei kleinen Kindern zurück, ohne Dach über dem Kopf und ohne einen Cent. Meine Schwester Lena war damals sechs, und ich war gerade erst geboren. Das waren die Neunziger: alles brach zusammen, Geld gab es keins, und Arbeit auch nicht richtig. Mama musste buchstäblich ums Überleben kämpfen.“
Sie schuftete sich krank, nahm jeden Nebenjob an: verkaufte Gemüse auf dem Markt, wischte Böden, hackte Gärten um. Alles für uns. Ich erinnere mich, wie sie spätabends nach Hause kam, müde, mit rissigen Händen — und trotzdem lächelte, nur um uns keine Angst zu machen.
„Hat euer Vater wenigstens irgendwie geholfen?“, frage ich.
„Nein. Weder emotional noch finanziell. Später, vor kurzem erst, sagte er: ‚Ich war jung und dumm.‘ Aber Mama hat nie etwas von ihm verlangt. Keinen Unterhalt, keine Hilfe. Sie sagte: ‚Lieber hungere ich, als dass ich die Hand nach ihm ausstrecke.‘ So stolz war sie.“
Johannas Mutter durchlebte die Hölle. Und ihr Charakter scheint genau dort geschmiedet worden zu sein — in all dem Schmerz und Kampf. Ihre Oma war streng, fast gefühllos. Zärtlichkeit bekamen die Mädchen weder von ihr noch später von ihrer Mutter. Alles war streng, nach der Uhr. Geschirr immer gespült, Hausaufgaben erledigt, Betten gemacht, Böden blitzblank. Einmal sagte Lena etwas Unpassendes — und Mamas Blick ließ sie eine Woche lang zittern.
„Andere Mädchen hatten ganz andere Mütter!“, erinnert sich Johanna. „Saßen mit ihnen auf der Bank, lasen Gutenachtgeschichten, backten zusammen Kuchen. Lena und ich beneideten sie. Das fehlte uns. Aber heute verstehe ich — wir sind stark geworden. Beide haben studiert. Lena arbeitet jetzt bei einer großen IT-Firma, ich fange gerade erst an, bin aber auf gutem Weg.“
Als elf war, machte Mama ihren Abschluss als Buchhalterin, bekam einen gut bezahlten Job, und das Leben wurde leichter. Zum ersten Mal sahen sie das Meer. Nur für ein paar Tage — aber es war wie im Märchen.
Dann — wie ein Blitz aus heiterem Himmel — tauchte der Vater auf. Als Johanna achtzehn wurde, meldete er sich bei Lena. Wollte die Beziehung reparieren. Doch die schnitt ihm das Wort ab:
„Er hat alles durchgerechnet. Kein Unterhalt mehr nötig. Jetzt will er Vater sein? Tut mir leid, ich kenne ihn nicht. Und will es auch nicht.“
Johanna grübelte lange. In ihr tobte ein Kampf: Verrat auf der einen, Neugier auf der anderen Seite. Schließlich traf sie ihn. Sie saßen im Café, dann zeigte er ihr seine neue Familie.
„Ich war überrascht“, gesteht Johanna. „Er war … normal. Ruhig, vernünftig, man konnte mit ihm reden. Keine Vorwürfe, kein Druck. Wir trafen uns ab und zu. Aber ich verheimlichte es vor Mama.“
Das Geheimnis flog auf, als Lena sich versehentlich verplapperte.
„Wenn ich höre, dass ihr Kontakt zu ihm habt — dann verfluche ich euch. Vergesst das nicht“, sagte Mama eiskalt. Ohne Drama. Nur mit diesem durchdringenden Blick. Und Johanna bekam Angst.
Seitdem waren die Treffen heimlich. Sie versteckte ihr Handy, änderte Kontaktnamen. Lebte ein Doppelleben. Bis er ihr vor Kurzem ein unerwartetes Geschenk machte.
„Mein Freund und ich haben beim Standesamt angemeldet. Geld haben wir kaum, wohnen zur Miete. Papa erfuhr davon — und schenkte uns eine kleine Wohnung. Sagte: ‚Das ist für den Anfang. Ich will meine Schuld wenigstens ein bisschen gutmachen.‘ Ich weinte. Wie oft hatte ich mir eigene vier Wände gewünscht! Aber jetzt … was soll ich tun?“
Johanna glaubt nicht an „Flüche“, aber Mamas Worte lasten auf ihr. Sie fürchtet, die Wahrheit könnte alles zerstören. Doch weiter lügen — das schafft sie nicht mehr.
„Wie soll ich Mama erklären, wo die Wohnung herkommt?“, fragt sie. „Sagen, wir haben gespart? Aber sie weiß, dass wir das nie schaffen würden. Verheimlichen geht nicht. Und die Wahrheit … bedeutet ihren Zorn. Kurz vor der Hochzeit … ich will keinen Streit, aber auch nicht mehr lügen.“
Was also tun? Wahrheit sagen und riskieren, die Mutter zu verlieren? Oder schweigen und mit der Schuld leben? Johanna hat keine Antwort. Aber sie hofft, dass Mama, die so viel durchlitt, die Kraft findet zu verzeihen. Oder wenigstens — zu verstehen.
